Baiser à s'en décerveler

„Schlummert ein, ihr matten Augen,
Fallet sanft und selig zu!
Welt, ich bleibe nicht mehr hier,
Hab ich doch kein Teil an dir,
Das der Seele könnte taugen.“

« Ça a commencé peu après qu’elle s’est mise à pleurer — lorsqu’elle a fini par s’épuiser et que les mots se sont brisés, s’émiettant dans les larmes. Ivre, tout ému, je me suis levé, j’ai fait quelques pas vers l’endroit où elle était assise et j’ai passé mes bras autour d’elle en un geste de consolation. Cela nous a fait basculer de l’autre côté. Ce simple contact a suffi à déclencher une réponse sexuelle, un souvenir aveugle d’autres corps, d’autres étreintes, et un instant plus tard nous nous embrassions, puis, encore quelques moments et nous étions nus, allongés sur son lit au premier étage.
Bien qu’ivre, je n’étais pas parti au point de ne pas savoir ce que je faisais. Mais même la culpabilité ne pouvait m’arrêter. Cet instant va passer, me suis-je dit, et nul n’en aura souffert. »

« Garçon au pied léger, c’est l’heure matinale
du premier verre : apporte-moi un peu de vin.
La chaleur de l’été, la froidure hivernale
ont vu naître et mourir cent mille souverains. »
Taille originale : 29,7 x 21 cm

« Un mois est une longue période, c’est plus qu’assez pour qu’un homme ait le temps de se disloquer. Ces jours-là me reviennent en fragments lorsqu’il leur arrive de réapparaître, en petits bouts qui refusent de s’ajouter les uns aux autres. Je me vois un soir m’écroulant ivre dans la rue, me relevant, titubant vers un réverbère, puis vomissant sur mes chaussures. Je me vois assis dans une salle de cinéma allumée en train de regarder les gens défiler devant moi, incapable de me souvenir du film à la projection duquel je viens d’assister. Je me vois en train de rôder dans la rue Saint-Denis la nuit, puis choisir des prostituées avec qui je vais coucher, et la pensée des corps met ma tête en feu, c’est un fouillis inextricable de seins nus, de cuisses nues, de fesses nues. Je vois ma bite qu’on suce, je me vois sur un lit avec deux filles qui s’embrassent, je vois une énorme Noire qui se lave le con à cheval sur un bidet. Je ne vais pas dire que ces choses sont irréelles, qu’elles n’ont pas eu lieu. Mais il se trouve simplement que je suis incapable d’en rendre compte. Je baisais à m’en décerveler et je buvais à m’expédier dans un autre monde. »

Le périzonium disparu
Taille originale : 21 x 29,7 cm

La certitude qu'il allait mourir

La chaise du gardien

« Mais lui, Evandro Manolo Torres, n’avait que cinq ans lorsque la certitude qu’il allait mourir s’était imposée à lui avec la force d’une révélation. Peut-être pas tout de suite, bien sûr. Ou peut-être que si.
Cette prise de conscience avait déclenché un compte à rebours dans sa tête et un glas dans son cœur, qui sonnait les heures — toutes les heures.
Alors Torres priait. Il allait à la messe. Il lisait la Bible. Il essayait de communier tous les jours avec le Seigneur Notre Sauveur et Père à tous.
Et il buvait trop.
Durant un temps, il avait aussi trop fumé et abusé de la coke, deux dépendances nocives dont il s’était cependant libéré cinq ans plus tôt.
Il aimait sa femme et ses enfants, et il s’efforçait de le leur montrer tous les jours.
Ce n’était cependant pas suffisant.

Sorties du paradis !
Taille originale : 21 x 29,7 cm

Le gouffre en lui — l’abîme, la béance, la plaie ouverte dans son cœur - ne se refermait pas. Quelle que soit l’image que les autres avaient de lui, quand Torres se regardait, il voyait un homme foncer vers un point à l’horizon qu’il n’atteindrait jamais. Et, un jour, la lumière s’éteindrait d’un coup, interrompant sa course effrénée. Pour ne jamais se rallumer. Pas dans ce monde.
Cette pensée affolait le compte à rebours, faisait résonner plus fort le glas, et plongeait Torres dans un état de panique totale, mélange d’impuissance et du désir désespéré de se raccrocher à quelque chose, n’importe quoi, qui puisse l’ancrer dans le présent.
Or, depuis qu’il était en âge de l’apprécier, c’était la chair qui avait cet effet sur lui.
Ce qui expliquait pourquoi il s’apprêtait aujourd’hui à partager de nouveau le lit de Lisa, deux ans après en être sorti. Déjà, ils retrouvaient les gestes d’avant, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés, s’accordant chacun au rythme de l’autre avant même d’atterrir sur le matelas, le souffle et la peau imprégnés d’alcool, mais rendus brûlants par le désir. Lorsqu’il jouit, Torres sentit l’onde de plaisir se propager dans tout son corps. Lisa jouit en même temps que lui, et laissa échapper un râle à faire trembler le plafond.
Il fallut à Torres cinq secondes pour se dégager, et cinq autres pour éprouver la morsure du regret.

Entrée au paradis ?
Taille originale : 29,7 x 42 cm

Elle s’assit dans le lit, attrapa la bouteille de rouge sur la table de nuit et but au goulot. “Dieu que c’était bon”, dit-elle. Et : “Oh, putain.” Et : “Fait chier.”
Puis elle lui tendit la bouteille.
Il avala une gorgée de vin. “Eh, te bile pas. Ça arrive, ce genre de truc.
— C’est pas pour autant que ça devrait, connard.
— Pourquoi tu me traites de connard.
— Parce que t’es marié.
— Mal.”
Elle reprit la bouteille. “T’es pas heureux ?
— Non, c’est pas ça, répondit-il. On est même plutôt heureux, dans l’ensemble, c’est juste qu’on a des problèmes avec le concept de fidélité conjugale. Pour nous, c’est aussi abscons que la théorie des cordes. Merde, quand je pense que je vais devoir confesser toutes ces conneries au prêtre demain, en le regardant bien en face...
- T’es le pire catholique que je connaisse.”
Il lui fit les gros yeux en étouffant un petit rire. “Ça m’étonnerait.
- Ah oui ? Et qu’est-ce qui te rend si sûr de toi, pécheur de mes deux ?
- Ce qui compte, c’est pas de pécher, expliqua-t-il. C’est d’accepter que t’es né déchu et que tu passes ta vie à essayer de te racheter.”
Elle leva les yeux au plafond. “Pourquoi tu déchoirais pas de mon lit pour foutre le camp ?”

Préparez vos cartes de crédit !

Avec un soupir, il repoussa les draps. Il enfila son pantalon, assis au bord du matelas, puis chercha sa chemise et ses chaussettes. Quand il croisa le regard de Lisa dans le miroir, il comprit que, malgré tous ses efforts pour se persuader du contraire, elle l’aimait bien.
Merci, mon Dieu, pour les petits miracles. »

Ce qu’elle en pense

Les bonnes mœurs

« Montrer ses seins ou son sexe, ses fesses à un public qui ne l’a pas choisi, c’est une forme d’agression… »

Emprisonnement d’un mois à deux ans et une amende de 50.000 à 500.000 francs

La peine ci-dessus pour quiconque :
1. fabrique, détient, importe, exporte, transporte en vue d’en faire commerce, distribution, location, affichage ou exposition, tous imprimés, tous écrits, dessins, affiches, gravures, peintures, photographies, films ou clichés, matières ou reproductions phonographiques, emblèmes et d’une manière générale, tous objets ou images contraires aux bonnes mœurs ;
2. vend, loue, même à titre gratuit et même non publiquement, sous quelque forme que ce soit, affiche, expose ou projette les documents imprimés ou objets énumérés ci-dessus ;
3. fait entendre par geste, propos, cri ou menace, par écrit, image, dessin, imprimé, document, placard ou affiche ou tout autre moyen sonore ou visuel soit dans un lieu public ou ouvert au public, soit par un moyen permettant le contact visuel ou auditif du public, des chants, cris et discours contraires aux bonnes mœurs ;
4. attire publiquement l’attention sur une occasion de débauche ou publie une annonce ou une correspondance de ce genre quels qu’en soient les termes.

« Eh ! vous ne savez rien ?
Apprenez donc que vingt femmes de bien
Sont dans Marseille étroitement unies
Pour corriger nos jeunes étourdies,
Pour réformer tout le train d’aujourd’hui,
Mettre à sa place un noble et digne ennui,
Et hautement, par de sages cabales,
De leur prochain réprimer les scandales. »

Taille originale : 21 x 29,7 cm

L'emblème de la marchandisation des corps

L’excitation de la création
Taille originale : 21 x 29,7 cm

« En Italie, le meurtre vend plus que le cul. Cette maxime avait changé la vie de Luana. C’était le présentateur du JT régional de Brianza où elle avait commencé sa carrière il y avait plus de vingt ans qui lui avait dit ça, commentant une affaire particulièrement glauque qui avait défrayé la chronique pendant plusieurs semaines. Luana avait archivé cette “perle” dans sa mémoire, sachant qu’elle lui serait utile un jour. Aux dires de tous ses collègues, elle avait toujours été une très mauvaise journaliste : elle ne savait pas écrire, avait une préférence pour les opinions plutôt que pour les faits, n’avait pas la patience de se documenter et de vérifier ses sources, mais elle était ambitieuse et — à l’époque— belle et provocante. Son vrai talent était la télégénie. “On dirait que tu es née pour passer à la télé”, lui disaient les directeurs d’antenne pour l’attirer dans leur lit.
Ils savaient aussi pertinemment que son ambition effrénée finirait par lui jouer des tours, mais ils se gardaient bien de le lui dire. La vanité l’avait poussée à se plier aux logiques machistes du milieu ; elle s’était bouché le nez et elle avait dit oui à toutes les personnes qui comptaient, qui l’avaient récompensée en la mettant à la tête du deuxième journal télévisé national, n’en déplaise aux féministes qui dans des lettres enflammées l’accusaient d’être devenue l’emblème de la marchandisation du corps. Quand les journaux télévisés nationaux ne lui avaient plus suffi, Luana avait fait le grand saut en prenant la direction d’un talk-show, puis elle s’était rabattue sur une émission people quand son décolleté n’avait plus fait recette et que les invitations à dîner des producteurs s’étaient raréfiées. Mais plus les années passaient, et plus les séances de maquillage pré-antenne se rallongeaient, plus il était compliqué de se maintenir au sommet, face à une concurrence jeune et acharnée, prête à tout pour quelques minutes à l’écran. Des talk-shows aux programmes les plus trash de la télé misérabiliste, le pas avait été aussi rapide qu’humiliant. Mais son déclin ne faisait que commencer : après un trop grand nombre d’interventions de chirurgie esthétique qui n’avaient pas donné les résultats escomptés, sa présence télévisée avait été avancée de manière inexorable : d’abord en fin d’après-midi, puis à la tranche d’après déjeuner, pour finir en milieu de matinée, le placard absolu pour toute présentatrice. L’étape suivante aurait été l’humiliation suprême avant le télé-achat : les émissions diffusées à l’aube. Luana n’avait aucune intention de toucher le fond.

Dérapage, délire, déséquilibre
Taille originale  2 fois 21 x 29,7 cm

Aussi avait-elle fait fi du conseil d’une collègue plus expérimentée qui, à cause d’un mauvais choix amoureux, était passée du prime de la première chaîne privée nationale au journal d’après-midi d’une chaîne lombarde. Le conseil était le suivant : “Ne te maque jamais avec un politique. Ils utilisent les gens comme des toilettes publiques.” Luana, en désespoir de cause, avait enfreint la règle d’or, plantant le dernier clou dans le cercueil de sa dignité pour se mettre en couple avec un secrétaire de parti en pleine ascension, avec ses entrées dans le milieu et de vingt ans son aîné, qui avait vu dans cette liaison une occasion de redorer son image avant les élections. L’espace d’une saison, tout s’était passé comme prévu : grâce à ce coup de projecteur, Luana avait réobtenu le prime time, enjambant les corps encore épargnés par la chirurgie des jeunes bimbos qui la croyaient finie. Mais quand son compagnon s’était retrouvé au cœur d’un “complot judiciaire” orchestré par une frange dissidente du parti et qu’il avait fait l’objet d’une enquête pour corruption et prostitution de mineures, Luana — après quelques “invitations” dans des émissions où elle avait tenté en vain de réciter la partition de la pauvre victime d’un puissant dépravé — s’était retrouvée à cinquante ans bien tassés en marge du cirque médiatique auquel elle avait sacrifié sa jeunesse, sa dignité et sa carrière. Peu à peu, même les émissions à scandale les plus vulgaires l’avaient oubliée. Elle avait essayé de se recycler en reporter, mais on lui avait ri au nez.

« Une femme surprise… »

[…]

« Par le foutre Dieu ! »

Le succès ne se mesure pas à l’argent, mais à la beauté et à la jeunesse de qui tu mets dans ton lit. Luana ne se rappelait pas qui était l’auteur de cette perle. C’était forcément un homme ; un producteur ou un directeur de chaîne quelconque qu’elle fréquentait lorsqu’elle était au faîte de sa popularité. Mais qui que ce soit, il avait parfaitement raison.
À en juger par le jeune homme endormi à côté d’elle, elle comprit qu’elle avait renoué avec le statut de “femme à succès”. La plupart des fils de ses amies étaient plus âgés que ce tas de muscles avec une coupe à la mode qui gisait à côté d’elle. Elle l’avait ramené la veille, après une fête privée au Ceresio 7, l’Olympe des clubs glamours milanais, choisissant parmi une dizaine de stars de la téléréalité, d’acteurs à la petite semaine, de mannequins et de danseurs qui lui avaient fait les yeux doux toute la soirée tels des chiots dans un chenil. L’heureux élu était un ex-séducteur de L’Île de la tentation, beau comme un dieu grec, mais dépourvu de la moindre qualité intellectuelle ou artistique. Après une saison, sa carrière était déjà terminée. Vingt-sept ans, un corps parfait que Luana avait chevauché dans toutes les positions, l’essorant pour en tirer tout le plaisir possible.

« Où sont ceux qui t’accusaient ? »
Taille originale  29,7 x 21 cm

— Il y aurait moyen d’être invité dans ton émission ? lui avait-il demandé entre deux parties de jambes en l’air, le regard plein d’espoir.
Luana lui avait répondu exactement ce que lui disaient les producteurs télévisés trente ans plus tôt : “Ça dépend...” Ça dépend... Deux mots qui stimulaient la libido de ce genre d’apollon plus sûrement qu’une plaquette de Viagra. Il avait tout donné pour obtenir une "apparition" dans Verdict.
Les draps étaient encore humides de sueur. Le chiot dormait toujours. Luana s’apprêtait à le réveiller pour le chasser de chez elle, afin de s’accorder un bain chaud en toute solitude. »

Exhibitionnisme agressif ?
« L’exhibition sexuelle ne doit pas être confondue avec l’agression sexuelle. Il y a agression sexuelle lorsque la personne porte atteinte au corps de la victime. »

Un comportement masculin idiot

Survenance philosophique

« [Ruth] regarda le machiniste, qui reluquait ses seins. Si elle avait dû nommer un comportement masculin idiot, elle aurait choisi celui-là : les hommes n’ont pas l’air de se rendre compte qu’une femme voit très bien quand ils lorgnent ses seins.
“Je n’irais pas dire que c’est mon pire grief” avait répondu [son amie] Hannah. Ses seins étaient plutôt petits — du moins pour son goût. “Avec de nichons comme les tiens, avait-elle ajouté, qu’est-ce que tu veux qu’ils regardent, les mecs ?”
[…]

Intersection

[Ruth] poussa un profond soupir : elle eut conscience que ses seins se soulevaient, et que le crétin de machiniste en était médusé. Elle l’aurait entendu soupirer en réponse, ce jeune vicieux si Eddie [l’orateur sur scène] n’avait pas continué son topo soporifique. Par désœuvrement, elle croisa le regard du jeune machiniste et le soutint jusqu’à ce qu’il détournât les yeux. Il avait une de ces barbes naissantes clairsemées, une velléité de bouc avec moustache, impalpable comme de la suie. Si je ne m’épilais pas régulièrement à la cire, pensait Ruth, je crois que j’obtiendrais une moustache plus convaincante que la sienne ?
Elle soupira de nouveau, pour mettre le jeune vicieux au défi de regarder ses seins. Mais il était soudain intimidé.
[…]

Taille originale : deux fois 21 x 29,7 cm

Elle avait envie d’éclater en sanglots tant elle était fâchée contre Hannah [qui l’avait laissée en plan], mais elle vit que son geste inopiné avait fait sursauter le machiniste en rut ; elle aima son expression alarmée.
— Le public peut vous entendre de la salle, lui chuchota-t-il d’un air sournois ; il avait un sourire pointilleux.
La réaction de Ruth ne fut pas spontanée ; presque tout ce qu’elle disait était mûrement réfléchi.
— Au cas où vous vous poseriez la question, chuchota-t-elle, ils font 90 D.
— Qui ?
Il est trop crétin pour comprendre, décida Ruth.
[…]
Cet écervelé comprit à retardement ce que la romancière célèbre venait de lui susurrer. Elle fait un 90 D ! Mais pourquoi elle m’a dit ça ? Elle m’a fait des avances ou quoi ? se demanda le demeuré. »

Le désir éperdu de voir briller le soleil

Contre-plongée

« Il nous révèle quelque chose d’essentiel sur le soldat, non pas seulement celui de cette guerre mais celui de toujours, quelque chose que personne n’a jamais exprimé plus complètement, plus éloquemment que lui. L’appréhension du lendemain, la hantise de la mort, le désir éperdu de voir briller le soleil du jour suivant, du mois suivant, de l’année suivante, de l’époque glorieuse du retour. Cette aspiration à la vie fut vraiment le plus profond et le plus constant de nos sentiments, celui qui vraisemblablement nous assimilait le mieux aux soldats de toutes les guerres et celui qui était le moins concevable aux civils et aux soldats abrités. La raison en est que la vie est un privilège dont nous jouissons sans nous en rendre compte jusqu’au jour où, à la guerre, nous tombons sous la menace de la mort, menace répétée, de plus en plus redoutable à mesure que nos chances semblent s’user et se réduire. La vie se révèle alors au soldat comme le don suprême, celui sans lequel plus rien ne compte ; elle se parait à nos yeux de beautés inconnues, elle était infiniment désirable et nous en venions à concevoir le bonheur absolu dans la condition de l’homme tout simplement vivant et assuré de rester en vie par la même assurance que nous avions en temps de paix. Tous les poilus écrivains ont plus ou moins bien exprimé ce sentiment du soldat mais [Paul] Lintier l’a interprété de la façon la plus suggestive, il en a donné la sensation la plus rapprochée de la réalité, il l’a répété d’un bout à l’autre de chacun de ses livres comme ces aspirations se répétaient sans cesse dans le fond de nos cœurs. Et quand on sait que l’échéance qu’il redoutait a enfin surpris Lintier le 15 mars 1916, dans le secteur le plus paisible, on trouve un accent encore plus poignant à ses tragiques appréhensions. »

Lever les yeux au ciel
Taille originale : 2 fois 21 x 29,7 cm

« L’amour peut transformer les objets les plus vils, le néant même, et leur donner de la grâce et du prix. L’amour ne voit pas avec les yeux, mais avec l’âme ; et voilà pourquoi l’ailé Cupidon est peint aveugle ; l’âme de l’amour n’a aucune idée de jugement : des ailes, et point d’yeux, voilà l’emblème d’une précipitation inconsidérée ; et c’est parce qu’il est si souvent trompé dans son choix, qu’on dit que l’Amour est un enfant. Comme les folâtres enfants se parjurent dans leurs jeux, l’enfant amour se parjure en tous lieux. »

Sous le règne des femelles

C’est l'homme vautré dans l'amour que les vautours de la jalousie déchirent, que dévore une angoisse anxieuse ou dont le coeur se fend dans les peines de quelque autre passion.
ou
C'est un malade d'amour, livré aux vautours de sa dévorante angoisse, ou la victime déchirée par les tourments de quelque autre passion.

« Toutefois, si chez les chimpanzés la domination des mâles est nette, chez les bonobos la domination semble inversée. Frans de Waal remarque le caractère rare d'une telle situation car “la domination masculine reste la norme chez la plupart des mammifères” : “Comparée à la société chimpanzé articulée autour du mâle, la société bonobo, érotique et pacifique, centrée sur la femelle, nous offre de nouveaux axes de réflexion sur notre ascendance humaine.” Le primatologue n'a pas d'explication particulière sur ce fait, mais fait remarquer qu'“un long passé d'attachement entre femelles, qui s'exprime par beaucoup d'épouillages et d'activités sexuelles, a fait plus qu'entamer la suprématie des mâles : il a retourné la situation et fait naître une organisation foncièrement différente”. La compétition pour la nourriture, par exemple, montre que les femelles bonobos s'allient pour chasser les mâles (parfois avec beaucoup d'agressivité) et se partager les fruits, alors que les chimpanzés mâles, plus agressifs, parviennent à s'imposer dans le même genre de situation. Et “même quand il n'y a pas de vivres dans les parages, des mâles pleinement adultes réagissent avec crainte et soumission à la simple présence d'une femelle de rang supérieur”. De même, si “les meutes de chasse formées par les chimpanzés sont exclusivement composées de mâles”, les mêmes chasses sont observées chez les bonobos “mais les deux sexes participent à l'action”.
On ne dispose, à ce jour, d'aucune explication stabilisée, ni de l'activité sexuelle très fréquente, ni de la grande solidarité inter-femelles (malgré une philopatrie mâle, comme chez les chimpanzés), ni de la moindre agressivité des mâles ou de la moindre recherche de statut, ni de la participation des femelles à l'activité de chasse, ni de la domination des femelles sur les mâles dans nombre de situations. La seule chose dont on soit sûr, c'est du fait que les premières sociétés humaines de chasseurs-cueilleurs ont des structures plus proches de celles des chimpanzés que de celles des bonobos, avec une domination masculine très nette et une division du travail qui réserve chasse et la protection du groupe aux hommes, et qui en exclut les femmes. »

Un formidable appareil de contrôle

Ce n'est pas l'âne de Buridan

 

« Cet intérêt très marqué de l’Église pour les questions familiales a reçu nombre d’explications. Le lier à des préoccupations supérieures d’ordre éthique ou moral semble largement une explication post factum (même si leurs conséquences ont été importantes), et ne rend pas compte de contradictions patentes (tel le fait que le Nouveau Testament révèle une hostilité aux liens familiaux). En fait, l’explication de cet intérêt est à chercher moins loin  : on a pu soutenir qu’“il n’avait rien à voir avec les questions de succession et que son seul but était d’imposer le contrôle ecclésiastique sur une étape capitale de la vie du croyant”. Nul doute que cette volonté de contrôle ait joué  : placer dans les mains du clergé les événements que sont la naissance, le mariage et la mort donnait à l’Église un immense pouvoir, incarné par le prêtre officiant dans chaque paroisse, et lui-même soumis à l’autorité d’un évêque. Il semble qu’aucune autre religion se soit jamais dotée d’un appareil de contrôle local aussi formidable, lié aux succès de son activité missionnaire.

Pas de jalousie ou Par-devant et par-derrière

Il faut faire également la part des bénéfices considérables, spirituels et matériels, que ce contrôle procurait à l’Église, lequel, à son tour, libérait les couples (et d’abord les femmes) de l’autorité parentale. L’histoire de Roméo et Juliette (où les deux amants bénéficient de l’appui d’un prêtre face à l’hostilité de leurs familles respectives) illustre bien le conflit entre les objectifs du groupe de parenté et ceux de l’Église  : en reconnaissant la liberté de choix, elle “favorisait objectivement les femmes”, et celles-ci ont su en profiter. Toute activité religieuse inclut nécessairement des dons de l’homme à la divinité (à travers ses représentants sur cette terre), sous forme d’offrandes, de sacrifices, de prières, d’art et de rituels. Les dons à la divinité requièrent une aliénation (un “sacrifice”) de la part de l’individu ou de la famille, comme c’est aussi le cas dans la charité, quel qu’en soit le destinataire. Bien entendu, cela s’accompagne de récompenses et de dons en retour, mais, globalement, tout acte de charité implique un don de biens matériels en échange d’un bénéfice spirituel. L’Église dépendait de ces dons pour devenir une “grande organisation”, pour l’édification et la maintenance de ses lieux de culte, pour l’entretien de son personnel et le financement de ses multiples activités, éducatives, charitables, sacerdotales.

Taille originale : 2 fois 21 x 29,7 cm

Au départ, l’Église chrétienne ne possédait rien, elle était même vouée à la pauvreté. Peu à peu, elle a acquis des responsabilités (à l’égard de ses veuves, par exemple), un personnel, des lieux d’assemblée, toutes choses qui demandaient une capacité de soutien matériel, notamment après la conversion de l’empereur Constantin (en 312) qui lui assignait un rôle officiel. Le cas des veuves est intéressant. La pratique antérieure, qui voulait qu’elles fussent prises aussitôt en mariage (léviratique) ou en quasi-mariage par un frère de leur défunt époux, était désormais interdite, bien qu’elle eût été largement répandue dans le monde méditerranéen. Une des raisons possibles de cette interdiction était que l’Église entendait veiller sur ses ouailles alors que le lévirat impliquait un risque, pour la veuve et ses enfants, de passer sous la coupe d’un nouvel époux qui ne serait pas chrétien, et qu’il la privait de l’exercice de sa libre volonté dans le choix du conjoint. Qui plus est, on pouvait espérer que des veuves non remariées apporteraient à l’Église une contribution plus efficace (en legs et en participation à des activités religieuses) que des veuves remariées. Simultanément, les veuves pauvres (moins susceptibles de se trouver un nouvel époux) devaient être aidées par l’Église, ce qui lui donnait une raison toute particulière de solliciter des legs. »

Casser les stéréotypes ?

Le troisième œil

Toilettes muséales

« La contemporanéité de Michel-Ange et du maniérisme est fondamentale. Il me semble que la catégorie de maniérisme nous met très bien sur la voie de ce qu’est le fait pictural, au sens le plus grossier du mot : quelque chose de maniéré dans la figure du tableau telle qu’elle sort du diagramme. Elle en sort avec une sorte de maniérisme qu’on peut toujours interpréter d’une manière anecdotique. Prenez les figures de Michel-Ange, du Tintoret, de Vélasquez. Si on parle très anecdotique, la première impression qu’on a, c’est un mélange d’extraordinaire efféminement, de maniérisme dans l’attitude, dans la pose, presque d’exubérance musculaire, comme si c’était à la fois un corps trop fort et un corps singulièrement efféminé. Les personnages de Michel-Ange ne sont pas croyables. L’école qu’on appelle maniériste, et qui fait des chefs-d’œuvre intenses, la manière dont ils font du Christ une figure, ce n’est pas croyable, ce qu’on pourrait appeler le caractère artificiel des attitudes et des postures. C’est notre œil qui voit ça, à première vue.

Taille originale : 29,7 x 21 cm

Rendez-vous plus cruels, beaux yeux qui me blessez,
Ce traict doux et piteux m’empoisonne et me tue :
Ah ! non, durez ainsi. Mon âme est combatue
De trop de desespoirs vous voyant courroucez.

Temperez seulement ces rayons elancez
Trop clairs et trop ardans qui m’offusquent la vue,
Mais ne les baissez pas : car mon mal continue,
Et mon espoir defaut quand vous les abaissez.

Doux, cruels, humbles, fiers, gais et trempez de larmes,
Amour pour ma douleur trouve en vous assez d’armes,
D’agreables langueurs, et de plaisans trespas 

Bref, toutes vos façons, beaux yeux, m’ostent la vie.
Hé donc pour mon salut cachez-vous je vous prie !
Non, ne vous cachez point, mais ne me tuez pas.

Il est évident que, d’une certaine manière, l’affirmation du fait pictural, c’est le plus beau de la peinture. C’est bien forcé que, par rapport au donné visuel, le fait pictural présente la figure sous des formes qui paraissent à l’œil extraordinairement maniérées, extraordinairement artificielles. Là-dedans, il y a quelque chose — ce n’est pas le plus profond — comme une espèce de petite provocation du peintre. La manière précisément de dire : ce n’est pas ce que vous croyez. Si bien que lorsqu’on se précipite au niveau de l’anecdote sur des considérations sur l’homosexualité des peintres, ce n’est pas ça. C’est en tant que peintres qu’ils font du maniérisme, forcément. Tout ça, c’est très insignifiant. Vous voyez : défaire les données visuelles par le diagramme qui instaure une possibilité de fait. Mais le fait n’est pas une donnée, c’est quelque chose à produire. Ce qui est produit, c’est le fait pictural, c’est-à-dire l’ensemble des lignes et des couleurs, c’est-à-dire le nouvel œil. Il a fallu passer par une catastrophe manuelle du diagramme pour produire le fait pictural, c’est-à-dire pour produire le troisième œil. »

De haut en bas

Une secousse faite de défaillance et d'attraction

La tête à l’envers

« Préoccupé qu’il est par la définition du jugement de goût et le rapport, harmonieux ou conflictuel, qu’entretiennent entre elles les facultés, Kant n’est pas porté à faire l’hypothèse d’une autonomie du nu, ni non plus à reconnaître la force d’effraction qui le fait apparaître. Kant se méfie de l’ontologie ; il se défie par avance de tout ce qui, déchirant le voile, ferait surgir la chose même en la livrant à l’intuition. Sinon il n’aurait peut-être pas pu s’en tenir aussi sereinement à la distinction si courante en ce temps des Lumières, à laquelle il avait lui-même consacré un opuscule de jeunesse, et qui est au cœur de sa dernière Critique comme séparant les deux espèces d’un genre commun : le sublime et le beau. Mon hypothèse est que, sous son apparent conformisme, le nu dérangerait celles-ci ; et que, en dépit de son statut de pur sensible, il exige de faire retour à l’ontologie.

Hommage (?) à Baselitz

Car on a beau tout faire pour faire oublier sa capacité de surgissement, le recouvrant sous tant d’académisme, au point même de ne plus le voir, de le voir toujours comme un déjà-vu, le nu nous rappelle impérativement à la question de l’“être” ; il la rouvre de but en blanc : la décapant de tant de surcharges accumulées par le passé de la philosophie, comme nous rattrapant nous-mêmes dans notre fuite — proprement moderne ? — de toute expérience radicale. Et c’est en quoi, en fin de compte, le nu m’intéresse. Car je crois, me retournant vers Kant, que si le nu des ateliers, en reproduisant inlassablement du canonique, fabrique du “beau” à répétition, li est des Nus qui sont “sublimes”, d’un sublime qui n’est pas à entendre comme un superlatif du beau, ou même comme un dépassement du beau, mais bien, selon son acception kantienne, comme faisant paraître quelque chose d’un “tout autre ordre” et servant à sa révélation. Par le fait du nu — je dirais plus brutalement : sous le coup du nu (quand ce nu est un grand Nu) — voici donc qu’une distinction aussi bien entérinée se brouillerait, des prédicats du sublime se désamarrant soudain pour venir errer de son côté. Est sublime, nous dit Kant, ce qui nous révèle une totalité absolue excédant le pouvoir compréhensif de notre faculté de représentation, et même de notre imagination ; or, cette totalité absolue est précisément celle que le Nu, non pas offre, c’est trop peu dire, mais impose, assène, sous couvert du normatif, par ce que j’évoquais en commençant comme le “tout est là” de sa présence. Du sublime, le Nu possède la violence, celle de la cataracte ou de l’océan déchaîné, et même d’autant plus intense qu’elle est contenue dans la limite de ce corps si parfaitement proportionné÷ Nous le vérifions à chaque fois en dépit de la lassitude du visiteur de musée devant ce déjà-vu : en faisant surgir le “tout est là” de sa présence, le nu fait imploser notre capacité d’intuition ; face au surgissement d’un grand Nu, l’œil soudain est débordé par ce “tout” qui s’entrouvre soudain devant lui, le regard, démuni, ne sachant plus où regarder. En même temps qu’il est comblé par l’harmonie des formes, ce regard, happé par ce tout, est bousculé dans son pouvoir perceptif et chavire, dépossédé de sa maîtrise — il fait l’épreuve d’un renversant. De même, le nu fait violence à l’espace dans lequel il était censé s’inscrire, auquel on prétendait le retenir, lui qui surgit incommensurable à tout ce qui l’entoure, et ce sensible alentour se reconnaissant d’emblée inadéquat à la révélation qu’il ouvre.

« …a toujours pris un malin plaisir à entretenir des ambiguïtés »
Taille originale : 29,7 x 21 cm

“Ex-tase” du grand Nu, de part et d’autre, et que rien ne pourra banaliser (ni aucune mystique récupérer) : il continue de se détacher du fond tissé des formes et des choses, son pouvoir d’étonner ne s’amortissant pas ; et le regard qu’il arrête est désemparé, débordé par ce tout qui s’engouffre en lui. À quoi l’on reconnaît un grand Nu. Quand, d’une salle à l’autre du musée, ou en feuilletant les pages d’un livre d’art, nous passons devant un grand Nu, quelque chose soudain se passe qui rappelle le mouvement de secousse, fait de défaillance et d’attraction, que Kant attribuait au sublime — ce nu sublime produisant une surprise et même un trouble, chez qui le découvre, qui ne se laissent jamais complètement résorber par le sentiment de plaisir qu’on éprouve à jouir de son harmonie : tant il est vrai que, en lâchant soudain le “tout est là” de sa présence, et la laissant déferler, il réalise quelque chose — et cela au sein même su sensible, du plus proche et du plus sensible — auquel on ne se sent soudain plus en mesure d’accéder. Retour à l’“affolement” platonicien, à l’“effroi” plotinien… »

« En tant qu’artiste, je ne suis pas en mesure de travailler en termes de discours, de questions et de réponses »
Taille originale : 29,7 x 21 cm

Le sentiment du beau selon Darwin

Mode, beauté, amour… et un peu d’astrologie

« L’ensemble du monde vivant manifeste des capacités d’interaction entre membres de la même espèce en vue d’actions communes. Les espèces végétales entretiennent des réseaux d’échanges via leurs systèmes racinaires, les bactéries coopèrent entre elles à l’intérieur des organismes de toutes les espèces animales, les baleines à bosse chassent ensemble en produisant des bulles autour d’un banc de poissons afin de maintenir leurs proies dans un espace restreint, ce qui permet de les manger plus facilement, les meutes de loups comme les primates non humains peuvent aussi pratiquer la chasse collective (par exemple, les chimpanzés chassent collectivement les singes colobes avec des rabatteurs et des singes en embuscade, puis partagent le produit de leur chasse). Les grands singes comme les humains “peuvent lire et interpréter les mouvements du visage et des yeux de leurs congénères” ; ils “suivent presque toujours le regard et les mouvements des yeux afin de déterminer ce que les autres observent et pensent”. D’autres travaux néanmoins soulignent le fait que les singes observent davantage l’“orientation de la tête de leurs congénères” tandis que les enfants suivent la direction de leurs yeux, et que cette attention spécifique qui permet de savoir où regarde autrui est facilitée par la sclérotique, qui est le blanc de l’œil permettant de mieux distinguer l’iris. »

Taille originale : 21 x 29,7 cm

« Darwin a émis une hypothèse séduisante à propos du sentiment du beau chez les animaux en lien avec la sélection sexuelle. Les mâles de nombreuses espèces sont dotés de propriétés phénotypiques, produits de la sélection sexuelle, leur permettant d’apparaître séduisants aux yeux des femelles. Patrick Tort a souligné le fait que ces moyens sont parfois permanents (e.g. faisans), parfois éphémères, le temps de la saison des amours (e.g. les bois du cerf se détachent, les plumes magnifiques de l’oiseau de paradis tombent), et parfois purement extérieurs et artefactuels (e.g. cas de la construction sophistiquée du berceau nuptial par le jardinier satiné, avec des décorations et des peintures). Dans les deux derniers cas, il y a comme une “autonomisation du symbolique” qui prendra chez l’homme un caractère strictement artéfactuel. (Cf. Darwin, La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, 1871). »

Slogan ancien, slogan moderne
Taille originale : 29,7 x 21 cm

Une immense imposture

Les yeux au ciel
Taille originale : 50 x 29,7 cm et 29,7 x 21 cm

« Vous autres poètes avez fait de l’amour une immense imposture : ce qui nous échoit semble toujours moins beau que ces rimes accolées comme deux bouches l’une sur l’autre. Et pourtant, quel autre nom donner à cette flamme ressuscitant comme le Phénix de sa propre brûlure, à ce besoin de retrouver le soir le visage et le corps qu’on a quittés le matin ? Car certains corps, frère Henri, sont rafraîchissants comme l’eau, et il serait bon de se demander pourquoi les plus ardents sont ceux qui rafraîchissent le plus. »

Espaces hétérogènes

« Elle ne leva pas les yeux sur lui au cours de la journée mais le servait abondamment aux repas avec une sorte de sollicitude grossière. Il verrouilla sa porte la nuit venue, et entendit les lourds pas de la servante s’éloigner après qu’elle eut sans bruit essayé le loquet. Elle ne se comporta pas le lendemain envers lui différemment de la veille ; il semblait qu’elle l’eût une fois pour toutes installé parmi les objets qui peuplaient son existence, comme les meubles et les ustensiles de la maison du médecin. Par mégarde, plus d’une semaine plus tard, il oublia de verrouiller sa porte : elle entra avec un sourire niais, troussant haut ses jupons pour faire valoir ses pesants appas. Le grotesque de cette tentation eut raison de ses sens. Jamais n’avait éprouvé ainsi la puissance brute de la chair elle-même, indépendamment de la personne, du visage, des linéaments du corps, et mème de ses propres préférences charnelles. Cette femme qui haletait sur son oreiller était une Lémure, une Lamie, une de ces femelles de cauchemar qu’on voit sur les chapiteaux d’église, à peine apte, semblait-il, à se servir du langage humain. En plein plaisir, pourtant, une kyrielle de mots obscènes, qu’il n’avait plus eu l’occasion d’entendre ni d’employer en flamand depuis l’âge de l’école, s’échappaient comme des bulles d’air de cette bouche épaisse ; il la bâillonnait alors d’un revers de main. Le matin suivant, la répulsion prit le dessus ; il s’en voulait de s’être commis avec cette créature comme on s’en veut d’avoir consenti à coucher dans un douteux lit d’auberge. Il n’oublia plus de s’enfermer chaque soir. »

« Tanquam membrum putridum et fetidum »

« Ne faites rien par esprit de parti ou par vaine gloire, mais que l'humilité vous fasse regarder les autres comme étant au-dessus de vous-mêmes. »