 |
| Heure tardive Taille originale : 34 x 24 cm |
« L’homme n’est l’homme qu’à sa surface.
Lève la peau, dissèque : ici commencent les machines. Puis tu te perds dans une substance inexplicable, étrangère à tout ce que tu sais et qui est pourtant l’essentielle. C’est de même pour ton désir, pour ton sentiment et ta pensée. La familiarité et l’apparence humaine de ces choses s’évanouissent à l’examen. Et si, levant le langage, on veut voir sous cette peau, ce qui paraît m’égare. »
 |
| Transports en commun |
 |
| L’art de la joie taille originale : 29,7 x 21 cm |
À l’école aujourd’hui :
« Les filles “non binaires” (c’est-à-dire refusant d’être identifiées comme fille ou garçon) peuvent être même acceptées, voire même être valorisées pour cela, et plusieurs filles ont eu des expériences sexuelles et conjugales avec d’autres filles, au vu et au su de l’espace scolaire. Si l’homosexualité féminine est loin d’aller de soi, outre qu’elle peut faire partout l’objet d’un fantasme pour les garçons hétérosexuels (ce qui n’est pas sans problème bien sûr), elle peut se faire signe distinctif dans la bourgeoisie culturelle, à l’intérieur du groupe des filles. Au contraire, quand il est question de garçons qui jouent sur les normes de genre, qui se disent “non binaires”, ou qui désirent d’autres garçons et couchent avec eux, la réprobation peut être forte. »
 |
| Promesse d’ivresse |
« Le smartphone ne se trompe pas. On remballe nos matelas et nos duvets, et on rejoint une faille abritée en contrebas du crêt de la Neige, une faille au fond de laquelle repose tout au long de l’année un névé qui prend la forme d’un cétacé échoué, un béluga, pourquoi pas. Au fond de ce trou, c’est un vrai frigo, on raconte d’ailleurs que les vieux bergers venaient y dissimuler des bouteilles d’alcool, des morceaux de viande, de la crème, du beurre, du lait. Quand l’orage éclate, du fait de l’inclinaison des parois, la pluie ne nous atteint pas, mais chaque coup de tonnerre nous défonce les tympans. Nadia évoque ces dessins animés où un chat se fait claquer la tête entre deux couvercles de poubelle en fer, c’est à peu près ce qu’on ressent. On ne grelotte plus seulement de froid, c’est la répercussion du son d’une paroi à l’autre qui nous ébranle entièrement.
 |
| Délicatesse Taille originale : 29,7 x 42 cm |
Après la dernière et plus violente secousse, Nadia me saute dessus - cette fois on a l’air de deux matelots qui s’agrippent l’un à l’autre tandis que leur rafiot coule à pic. Les nuages noirs se dispersent et le jour se lève enfin. En remontant à la surface on s’étale sous un petit résineux. Nadia se déshabille alors que ses habits sont secs, je fais de même. On s’enlace brutalement. On sait que personne ne risque de nous repérer. On peut crier autant qu’on veut, on peut rire aux éclats, on peut exagérer, on peut simuler l’orgasme du siècle. On doit avoir besoin de se décharger de toute l’électricité qu’on vient de se prendre dans la face, dans le ventre, jusqu’au bout des doigts de pied. On n’a jamais été aussi excités, mais ce n’est presque pas sexuel. Ça pourrait être un nouveau sport, une sorte de lutte à peine plus douce, ou bien du karaté allongé. Difficile de dire qui l’emporte à l’arrivée. Non, personne, il s’agissait d’un match coopératif - Nadia m’a présenté récemment ces jeux où il n’y a ni compétition ni vainqueur, mais ce ne sont pas ceux qu’Elliot préfère.
 |
| Du vent dans les voiles Taille originale : 29,7 x 21 cm |
On s’arrête aux chalets de Lâchât en redescendant à La Rivière, le premier chalet est ouvert et on refait l’amour dans un grand lit en bois massif, le genre de lit qu’on trouve dans les contes, dans Boucle d’or : ici, ce serait le lit du papa ours. On fait l’amour normalement, si ça peut vouloir dire quelque chose, on semble avoir besoin maintenant de se décharger de la tension physique engendrée pour notre performance artistique sans public, on baise et on prend notre pied, on jouit à trois secondes d’intervalle, et sans tambour ni trompette, comme on en avait pris l’habitude dans le sous-sol de chez Mireille. On rejoint de nouveau le chemin. Dans certains virages en surplomb, on aperçoit le fond de la vallée. On ne parle plus, on se contente du bruit de nos pas dans les cailloux et dans les feuilles mortes, et une question me tourmente et je suis obligé de me mordre les lèvres pour ne pas la laisser s’échapper. Une question qui me travaille depuis un moment déjà. »
 |
| Caricature et clichés |
[75 pages plus loin]
« Je la suis dans la cage d’escalier. Je la suis sur le parking de l’immeuble jusqu’à sa voiture. On s’enlace une dernière fois devant la Dacia dont la portière du conducteur est ouverte, et je lui répète encore que je ne l’oublierai pas et que je l’attendrai autant qu’il faudra. Elle s’installe au volant, elle claque la portière. J’avance à côté du véhicule qui sort du parking en marche arrière, j’accélère le pas quand elle s’élance sur la route, je m’interromps rapidement, le souffle court, je ne peux pas courir, je n’en ai pas la force. Je la laisse filer sur la départementale, je m’immobilise le long de la chaussée, je ne la vois plus. Elle est partie. Elle a disparu. Je suis décimé. »
 |
| Quand la porte s’ouvre… ou se referme |
 |
| Porte étroite |
« Les actes “contre nature” donnent lieu chez Artémidore [dans La Clef des songes, IIe siècle après J.-C.] à deux développements successifs : l’un concerne ce qui s’écarte de la position fixée par la nature (et ce développement vient en annexe de l’interprétation des rêves d’inceste) ; l’autre concerne les relations dans lesquelles c’est le partenaire qui par sa “nature” propre définit le caractère contre nature de l’acte. […]
 |
| Dilemmes contemporains Taille originale : 29,7 x 21 cm |
Quant aux relations entre femmes, on peut se demander pourquoi elles apparaissent dans la catégorie des actes “hors nature”, alors que les rapports entre hommes se distribuent dans les autres rubriques (et essentiellement dans celle des actes conformes à la loi). La raison en est sans doute dans la forme de relation qu’Artémidore retient, celle de la pénétration : par un quelconque artifice, une femme usurpe le rôle de l’homme, prend abusivement sa position, et possède l’autre femme. Entre deux hommes, l’acte viril par excellence, la pénétration, n’est pas en lui-même une transgression de la nature (même s’il peut être considéré comme honteux, inconvenant, pour l’un des deux de le subir). En revanche, entre deux femmes un pareil acte qui s’effectue en dépit de ce qu’elles sont l’une et l’autre, et par le recours à des subterfuges, est tout aussi hors nature que la relation d’un humain avec un dieu ou un animal. Rêver de ces actes signifie qu’on aura des activités vaines, qu’on se séparera de son mari, ou qu’on deviendra veuve. Le rapport entre les deux peut aussi signifier la communication ou la connaissance des “secrets” féminins. »
 |
| Issue de secours |
