Six pieds sous terre

Avec doigté

« — Je ne crois pas t’avoir déjà raconté comment mon frère s’est retrouvé six pieds sous terre. Mon frère. Beau comme un coucher de soleil. Si tu m’avais demandé s’il avait des secrets, je t’aurais répondu pas le moindre. Et puis il y a eu ce jour où j’ai entendu des bruits venant du grenier.
Elle a imité des gémissements rauques comme quelqu’un qui a trop bu, mais ce jour-là, je n’ai senti sur son haleine rien d’autre qu’un bonbon à la menthe.
— J’ai suivi le bruit jusqu’au grenier. J’avais imaginé des tas de choses, mais jamais je ne me serais attendue à voir mon frère penché au-dessus d’une table et le garçon des voisins derrière lui.
Elle a appuyé si fort l’allumette sur ma peau que j’ai tressailli en grimaçant.
— D’abord, j’ai cru que mon frère se faisait agresser. Ensuite je me suis rendu compte qu’il était seulement en train de faire l’amour. (Elle a fait tsss-tsss avec la langue.) Quand j’ai raconté à mon père ce que j’avais vu, il a forcé mon frère à manger la bible, page après page, afin d’avaler son péché. Mon frère s’est débattu, mais Papa a toujours été un homme fort. Arrivé au milieu de l’histoire d’Adam et Ève, il avait fourré tellement de pages dans la bouche de mon frère que ses joues étaient remplies à craquer. Même après que mon frère est mort étouffé, Papa a tout de même continué à enfoncer des pages jusqu’à ce que les lèvres commencent à se déchirer aux coins.
Elle m’a tournée vers le miroir. J’ai regardé fixement dans mon reflet l’œil noir qu’elle m’avait dessiné au milieu du front.
— Tout ça, à cause de ce que j’avais vu, a-t-elle ajouté en appuyant le doigt sur la pupille de l’œil noir.
Elle a émis un de ces gloussements profonds qui m’ont toujours donné à penser que la seule chose à faire était de m’enfuir loin d’elle. Avant de me laisser m’échapper, elle m’a tirée vers le placard et m’a tendu une taie d’oreiller bordée de hannetons brodés. »

Taille originale : trois fois 29,7 x 21 cm