Mes seize ans…

Circlusion 1

 

Circlusion 2

 

Circlusion 3

« J'ai donc passé la nuit là, on a commandé à manger, plus tard, puis on est retourné au lit. Mais bien qu'en un sens ce soit plutôt facile de faire comme si de rien n'était (parce que, au fond, n'avions-nous pas tous deux fait semblant depuis le début ?), je me sentais par ailleurs suffoqué par le poids de l'inconnu, du non-dit, qui pesait entre nous, et plus tard quand elle s'est allongée et endormie contre moi, je suis resté éveillé et j'ai regardé fixement par la fenêtre, étreint par une solitude totale. Les silences nocturnes (ma faute, pas celle de Kitsey - même poussée dans ses retranchements elle n'était jamais à court de répartie —) et la distance en apparence irréconciliable entre nous m'avaient rappelé très fortement mes seize ans, quand je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il fallait dire ou faire en présence de Julie qui, même si elle ne pouvait vraiment pas être taxée de petite amie, était la première femme que j'aie considérée comme telle. On s'était rencontré devant le caviste sur Hudson Street alors que, mon argent à la main, j'attendais que quelqu'un entre et veuille bien m'acheter une bouteille de n'importe quoi, et c'est à ce moment-là qu'elle était arrivée au coin en tournoyant, vêtue d'un costume futuriste du genre chauve-souris qui ne collait pas avec sa démarche pesante et ses airs de fille de ferme, son visage-ordinaire-mais-plaisant d'épouse des Grandes Prairies dans les années 1900. “Salut gamin (soulevant sa bouteille de vin du sac), voilà ta monnaie. Si si. Pas de souci. Tu vas rester planté là dans le froid et boire ça ?” Elle avait vingt-sept ans, presque douze de plus que moi, un petit ami qui finissait des études commerciales en Californie - et il n'était pas question que je passe la voir ou la contacte une fois qu'il serait revenu. On le savait tous les deux. Elle n'avait pas eu besoin de le préciser. Grimpant au galop les escaliers qui menaient à son studio au cinquième, lors des rares (à mes yeux) après-midi où j'avais le droit de venir la voir, je débordais toujours de mots et de sentiments trop grands pour être contenus, mais tout ce que j'avais prévu de lui dire s'envolait au moment où elle ouvrait la porte, et au lieu de pouvoir mener une conversation ne serait-ce que de deux minutes comme une personne normale, à la place j'hésitais là, muet et désespéré, trois pas derrière elle, les mains plongées dans mes poches, me détestant, pendant qu'elle marchait pieds nus dans le studio, l'air cool, parlant sans effort, s'excusant pour les vêtements sales par terre et d'avoir oublié d'acheter un pack de bière - est-ce que je voulais bien redescendre ? - jusqu'à ce que, à un moment donné, je me jette littéralement sur elle au beau milieu d'une phrase et la renverse sur le canapé-lit, parfois avec une telle violence que mes nouvelles lunettes voltigeaient en l'air. Toute cette histoire avait été si merveilleuse que j'avais cru en mourir, mais allongé ensuite je m'étais senti malade de vacuité, son bras blanc sur le dessus-de-lit avec la lumière des lampadaires qui s'allument, redoutant l'arrivée des vingt heures qui signifiaient qu'elle devrait se lever et s'habiller pour son boulot, dans un bar de Williamsburg où je n'étais pas assez âgé pour pouvoir entrer. Je n'aimais même pas Julie. Je l'admirais, elle m'obsédait, je lui enviais sa confiance en elle, et j'avais même eu un peu peur d'elle ; mais je ne l'avais pas vraiment aimée, et elle non plus. Je n'étais pas davantage sûr d'aimer Kitsey (en tout cas pas de la façon dont à un moment donné j'avais espéré l'aimer), toujours était-il que c'était surprenant que je me sente aussi mal, vu que j'avais déjà connu ce genre de scénario. »

Taille originale : 21 x 29,7 cm

 

Taille originale : 29,7 x 21 cm