Elle l'aime parce qu'il est beau et qu'il a les jambes droites !

Cadre ancien
dimensions : hauteur : 4 190 mm ; largeur : 2 830 mm

Cadre moderne
(Taille originale : 42 x 29,7 cm)

Traduction nouvelle :

« Sur sa lyre l’aède préludait avec art à son chant : celui des amours d’Arès et d’Aphrodite au beau diadème, et comment pour la première fois ces deux-là baisèrent en secret dans la demeure d’Héphaistos ; il l’avait séduite par maints présents et par son engin bien érigé, et c’est ainsi qu’il déshonora la couche du puissant Héphaistos en la fourrant jusqu’aux couilles. Mais bientôt Hélios vint tout révéler à ce dernier ; car il les avait vus tous deux bien baiser jusqu’à l’orgasme. Dès qu’Héphaistos eut entendu ce récit qui le mit en rage, il s’en alla dans sa forge, ruminant sa vengeance. Il disposa son énorme enclume et fabriqua au marteau des liens infrangibles, inextricables, afin d’y retenir fixés cette salope et ce salopiaud. Puis quand il eut, dans sa colère contre Arès, fabriqué ce piège, il se rendit dans la chambre, où se trouvait son plumard puant le foutre et la cyprine ; autour de tous les montants du lit, il déploya son attirail de bondage ; une grande partie pendait d’en haut, du plafond ; c’était comme une fine toile d’araignée, que personne ne pouvait apercevoir, pas même l’un des dieux bienheureux, tant le piège était bien fabriqué. Quand il eut entouré de ce piège toute sa couche, il feignit de partir pour Lemnos à l’acropole bien construite, la terre qu’il préfèrait de beaucoup à toutes les autres.

Et Arès aux rênes d’or avait l’œil bien ouvert pour guetter Héphaistos, et il le vit s’éloigner, lui le glorieux artisan et le sinistre cocu. Il partit donc pour la demeure du très noble et très imbécile Héphaistos, avec l’impatient désir de s’unir à la salope au beau diadème (enfoui entre ses cuisses). Elle, qui venait de quitter son père, le fils de Cronos à la force invincible, s’était assise en arrivant. Entré dans la maison, l’amant la caressa de la main jusqu’à la faire mouiller, prit la parole et la salua de ces mots : “Viens ici, chérie, dans ce plumard ; baisons avec volupté et sans retenue ; Héphaistos n’est plus dans l’Olympe ; il vient, je crois, de partir pour Lemnos, chez les Sintiens au parler sauvage.”

Ainsi disait-il, et la déesse sentit monter le désir de s’accoupler bestialement avec lui. Tous deux allèrent donc au lit et s’enfilèrent à de multiples reprises et de multiples façons ; mais autour d’eux était déployé le réseau de cordes, artificieux ouvrage de l’ingénieux Héphaistos. Soudainement, ils se retrouvèrent coincés, ne pouvant plus remuer ni soulever leurs membres. Ils comprirent immédiatement qu’il ne leur restait plus aucun moyen de s’échapper. Et près d’eux arriva l’illustre cocu boîteux ; il était revenu sur ses pas avant d’arriver à l’île de Lemnos ; car Hélios faisait le guet et lui avait tout raconté. Il revint donc à sa demeure, le cœur affligé. Il s’arrêta au seuil de la chambre, et une sauvage colère le saisit. Il poussa un cri terrible et appela tous les dieux : “Zeus, notre père, et vous autres, dieux bienheureux et éternels, venez ici voir une chose risible et monstrueuse : parce que je suis boiteux, la fille de Zeus, Aphrodite, me couvre toujours de ridicule ; elle aime Arès, le destructeur, parce qu’il est beau, qu’il a les jambes droites, tandis que, moi, je suis infirme. Mais la faute en est à mes seuls parents, qui auraient mieux fait de ne pas me donner naissance. Venez voir comment ces deux-là sont allés baiser et forniquer dans mon propre lit, et j’enrage devant ce spectacle pornographique ! Mais je crois qu’à présent, ils ne souhaitent plus rester ainsi enlacés, avec sa bite enfoncée au plus profond de sa chatte, aussi excités soient-ils. Bientôt, ils ne voudront plus baiser ensemble ; mais mon piège, mon réseau les tiendra prisonniers, jusqu’à ce que le père de cette chienne m’ait exactement rendu tous les présents que je lui ai donnés pour sa salope de fille ; car elle peut être belle, c’est quand même une magnifique putain !”

Il éructa tout cela alors que les dieux s’assemblaient sur le seuil de bronze. Alors vint Poséidon porteur de la terre, et le très utile Hermès, et le puissant Apollon, qui écarte le malheur. Les déesses restaient chacune chez soi, par décence (on en doute…). Les dieux, dispensateurs des biens, s’arrêtèrent dans l’antichambre, et un rire inextinguible s’éleva parmi les Bienheureux, à la vue du piège de l’artificieux Héphaistos. Ils se disaient entre eux, chacun regardant son voisin : “Non ! Les mauvaises actions ne profitent pas ! Le plus lent attrape le plus prompt ; voici qu’aujourd’hui Héphaistos, ce gros lourdaud, a pris le plus rapide des dieux qui habitent l’Olympe, lui, le boiteux cocu, grâce à ses artifices ; aussi le coupable doit-il payer le prix de l’adultère.” Ainsi parlaient-ils en riant entre eux.

Le puissant Apollon, fils de Zeus, dit en aparté à Hermès : “Et toi, fils de Zeus, messager, dispensateur de biens, ne voudrais-tu pas, dusses-tu être pris au piège par de forts liens, baiser passionnément Aphrodite aux joyaux d’or et à la chatte enflammée ?” Le messager rayonnant et en érection à cette seule idée lui répondit : “Puissé-je avoir cette jouissance, puissant Apollon dont les traits portent au loin. Que des liens triples, sans fin, m’enserrent, et que vous me voyiez ainsi prisonnier, vous, tous les dieux et toutes les déesses, mais que je baise cette salope d’Aphrodite au cul en feu !” Et il éjacula sur ces paroles. »

N.d.E. : Cet épisode est considéré comme une interpolation licencieuse et vulgaire, ne faisant pas partie du texte original, et était considéré déjà comme tel à l’époque antique.
Son interprétation la plus vraisemblable est que la véritable passion érotique est réservée aux plus parfaits des dieux, Arès et Aphrodite, et que la grande majorité des humains sont, comme Héphaistos, les témoins jaloux et ridicules de telles amours.

La pénétration dialogique

Parole d’artiste

« Au lieu de la plénitude inépuisable de l’objet lui-même, le prosateur découvre une multitude de chemins, routes, sentiers, tracés en lui par sa conscience sociale. En même temps que les contradictions internes en l’objet même, le prosateur découvre autour de lui des langages sociaux divers, cette confusion de Babel qui se manifeste autour de chaque objet ; la dialectique de l’objet s’entrelace au dialogue social autour de lui. Pour le prosateur, l’objet est le point de convergence de voix diverses, au milieu desquelles sa voix aussi doit retentir : c’est pour elle que les autres voix créent un fond indispensable, hors duquel ne sont ni saisissables, ni “résonnantes” les nuances de sa prose littéraire.

L’artiste-prosateur érige ce plurilinguisme social à l’entour de l’objet jusqu’à l’image parachevée, imprégnée par la plénitude des résonances dialogiques, artistement calculées pour toutes les voix, tous les tons essentiels de ce plurilinguisme. Mais aucun discours de la prose littéraire, — qu’il soit quotidien, rhétorique, scientifique — ne peut manquer de s’orienter dans le “déjà dit”, le “connu”, l’“opinion publique”, etc. L’orientation dialogique du discours est, naturellement, un phénomène propre à tout discours. C’est la fixation naturelle de toute parole vivante. Sur toutes ses voies vers l’objet, dans toutes les directions, le discours en rencontre un autre, “étranger”, et ne peut éviter une action vive et intense avec lui. Seul l’Adam mythique abordant avec sa première parole un monde pas encore mis en question, vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait éviter totalement cette orientation dialogique sur l’objet avec la parole d’autrui. Cela n’est pas donné au discours humain concret, historique, qui ne peut l’éviter que de façon conventionnelle et jusqu’à un certain point seulement. »

Actionnisme (pas très viennois ?)

« La parole peut être tout entière perçue objectivement (quasiment comme une chose). Telle est-elle dans la plupart des disciplines linguistiques. Dans cette parole objectivée, le sens aussi est réifié : il ne permet aucune approche dialogique, immanente à toute conception profonde et actuelle. C’est pourquoi la connaissance est ici abstraite : elle s’écarte totalement de la signification idéologique de la parole vivante, de sa vérité ou de son mensonge, de son importance ou de son insignifiance, de sa beauté ou de sa laideur. La connaissance de cette parole objectivée, réifiée, est privée de toute pénétration dialogique dans un sens connaissable, et l’on ne peut converser avec une telle parole.

Toutefois, la pénétration dialogique est obligatoire en philologie (car sans elle, aucune compréhension n’est possible : elle découvre dans la parole de nouveaux éléments (sémantiques, au sens large) qui, révélés d’abord par la voie du dialogue, se réifient par la suite. Tout progrès de la science de la parole est précédé de son “stade génial” : une relation dialogique aiguë à la parole, révélant en elle de nouveaux aspects.

« Mon corps est devenu un lieu de débat »

C’est cette approche qui s’impose, plus concrète, ne s’abstrayant pas de la signification idéologique actuelle de la parole, et alliant l’objectivité de la compréhension à sa vivacité et sa profondeur dialogiques. Dans les domaines de la poétique, de l’histoire littéraire (de l’histoire des idéologies en général), et aussi, dans une grande mesure, dans la philosophie de la parole, aucune autre approche n’est possible : dans ces domaines, le positivisme le plus aride, le plus plat, ne peut traiter la parole de façon neutre, comme une chose, et se trouve contraint ici de se référer à la parole, mais aussi de parler avec elle, afin de pénétrer dans son sens idéologique, accessible seulement à une cognition dialogique incluant tant sa valorisation que sa réponse. Les formes de transmission et d’interprétation qui réalisent cette cognition dialogique peuvent, pour peu que la cognition soit profonde et vive, se rapprocher considérablement d’une représentation littéraire bivocale de la parole d’autrui. Il faut absolument noter que le roman lui aussi inclut toujours un élément de cognition de la parole d’autrui représentée par lui. »

Peut-on y voir une mise en pratique ?
Taille originale : 21 x 29,7 cm

« Tel est le sens du thème de l’homme qui parle dans tous les domaines de l’existence courante et de la vie verbale et idéologique. D’après ce qui vient d’être dit, on peut affirmer que dans la composition de presque chaque énoncé de l’homme social, depuis la courte réplique du dialogue familier jusqu’aux grandes œuvres verbales idéologiques (littéraires, scientifiques et autres), il existe, sous une forme avouée ou cachée, une part notable de paroles notoirement “étrangères”, transmises par tel ou tel procédé. Dans le champ de quasiment chaque énoncé a lieu une interaction tendue, un conflit entre sa parole à soi et celle de “l’autre”, un processus de délimitation ou d’éclairage dialogique mutuel. Il apparaît donc que l’énoncé est un organisme beaucoup plus compliqué et dynamique qu’il n’y paraît, si l’on ne tient compte que de son orientation objectale, et de son expressivité univocale directe.

Le fait que la parole est l’un des principaux objets du discours humain, n’a pas encore été pris suffisamment en considération, ni apprécié dans sa signification radicale. La philosophie n’a pas su largement embrasser tous les phénomènes qui s’y rapportent. On n’a pas compris la spécificité de cet objet du discours, qui commande la transmission et la reproduction de l’énoncé “étranger” lui-même : on ne peut parler de celui-ci qu’avec son aide, en y intégrant, il est vrai, nos propres intentions, en l’éclairant à notre façon par le contexte. Parler de la parole comme de n’importe quel autre objet, c’est-à-dire de manière thématique, sans transmission dialogique, n’est possible que si cette parole est purement objectivée, réifiée ; on peut parler ainsi, par exemple, du mot dans la grammaire, où nous intéresse, précisément, son enveloppe réifiée, amorphe. »

Serait-ce donc un mythe ?
Taille originale : 21 x 29,7 cm

Qu'est-ce qui nous fascine ?

Taille originale : 28,4 x 21 & 29,7 x 21 cm

 

« Je peux rester longtemps plongée dans le regard de l’homme de la photo. Je peux m’y perdre. Qu’y a-t-il derrière ce regard ? Qu’est-ce qui nous fascine chez les criminels, les monstres ? On pense qu’ils détiennent des éléments de réponse sur une des plus grandes énigmes de l’existence : le mal. On se dit que, puisqu’ils ont commis l’irréparable, ils ont sans doute au moins appris quelque chose. Ils savent ce que c’est que le mal, ou, en tout cas, s’ils ne peuvent connaître par leur seul méfait le mal universel, ils sont au moins censés connaître le mal particulier qu’ils ont choisi. Ils sont de l’autre côté d’une frontière qu’on ne franchira pas. Mais on est souvent déçus. Il semble y avoir au cœur du crime lui-même une banalité qui n’est pas seulement due au caractère de certains criminels, ceux qui obéissent à des pulsions, ceux qui exécutent des ordres, les moutons du mal. Même les vrais monstres, ceux qui font le choix délibéré de plonger la tête dans l’obscurité, ne répondent pas à nos attentes.
Les études sur les abuseurs d’enfants montrent qu’il n’y a pas de profil type, en dehors du fait qu’ils sont de sexe masculin dans la grande majorité des cas. Ils viennent de tous les milieux, de toutes les classes d’âge, de tous les pays. Selon certaines études cliniques, il existe deux grandes familles de prédateurs : les “fixés”, ceux qui ont des troubles liés à la dépendance et à l’évitement, caractérisés par la soumission, la passivité, l’isolement social, et les “régressés”, ceux qui ont des troubles liés au narcissisme, des tendances antisociales et psychopathiques, caractérisés par le pouvoir, la domination et la violence. Parmi les premiers il y a beaucoup de personnes immatures, qui ne comprennent même pas que leurs gestes sont inappropriés. Les seconds résolvent un problème de souffrance profonde en dominant un être plus faible, plus facile à manipuler qu’un adulte, plus apte à devenir une proie. Les pervers appartiennent plutôt à ce groupe-là, mais en plus de résoudre un conflit intérieur par le viol, ils éprouvent du plaisir dans la souffrance de leurs victimes. Ils sont manipulateurs, fabriquent un système philosophique qui justifie leurs actes à leurs yeux, se croient au-dessus de la morale et des lois, se sentent supérieurs, assument leur geste.
Ceux qui fascinent le public sont plutôt ceux-là. On pourrait croire en effet qu’ils conduisent à des personnalités plus intéressantes, car a priori plus lucides, plus à même de nous dire quelque chose sur le mal qu’ils commettent et dont ils jouissent. On sera tout aussi déçu que par les autres, qui relèvent de la maladie psychique, du manque, du malheur, du serpent qui se mord la queue. Les pervers peuvent parler d’eux-mêmes pendant des heures, analyser leur propre tragédie, même essayer de comprendre l’absence d’empathie qui les caractérise. Ils se trouvent passionnants et sont souvent contents d’avoir un auditoire, mais ils n’ont rien à dire de neuf sur ce qu’ils ont fait. »

« Les travaux de Moscovici ont montré que l’influence sociale n’est pas le seul apanage de la majorité. Une minorité peut également exercer son influence en diffusant avec un certain succès ses normes novatrices, et ce malgré le fait que par définition elle ne dispose pas de pouvoir, qu’elle voit rarement sa compétence reconnue socialement, en bref qu’elle ne bénéficie pas d’une relation de dépendance avec sa cible qui lui soit favorable, ce qui a longtemps été considéré comme la condition nécessaire de tout processus d’influence sociale.
Lorsque ce conflit, généré par la consistance des comportements dont fait preuve la minorité, est bloqué également face à la population, lorsque donc la minorité n’est pas seulement consistante mais aussi rigide, l’influence minoritaire diminue sensiblement tout le moins au niveau manifeste.
Plusieurs recherches menées dans ce domaine ont montré que ces divers styles de comportement n’ont pas de valeur en soi, mais que s’ils sont à même de moduler de manière déterminante l’issue d’un processus d’influence minoritaire, c’est essentiellement au travers de l’image de la source qu’ils génèrent, en bref de sa représentation sociale. En effet, un style de comportement n’est pas simplement lu par la population mais également, et surtout, interprété par elle. C’est ainsi que nous pouvons constater que la rigidité minoritaire, pour prendre cet exemple, amène une interprétation spécifique de la consistance dont cette même minorité fait preuve par ailleurs, en induisant chez les sujets une forte catégorisation de celle-ci en termes de dogmatisme (ce qui est de nature, on le sait, à diminuer considérablement l’impact de la source sur la population), allant même jusqu’h “contaminer” la perception de la consistance même, masquant par là le fait que la minorité propose une véritable alternative aux normes dominantes. »

« L’évaluation de la toxicité s’appuie sur des études qualitatives (non mesurables) ou quantitatives (mesurables) adéquates. Il existe plusieurs types d’études qui nous permettent d’évaluer les effets d’un toxique. On peut les classer dans quatre catégories :

• les études épidémiologiques, qui comparent plusieurs groupes d’individus ou les études de cas;
• les études expérimentales in vivo, qui utilisent des animaux (ex. : lapin, rat et souris);
• les études in vitro, effectuées sur des cultures de tissus ou des cellules;
• et les études théoriques par modélisation (ex. : structure-activité). »

Pas de désagréables problèmes juridiques

« Si cet homme était un véritable prophète, il saurait de quelle espèce est la femme qui le touche, et que c’est une pécheresse. »
Taille originale : 21 x 29,7 cm

« Que les trafiquants d’esclaves aient capturé de préférence des jeunes filles et des jeunes femmes reflète l’importance de la demande en concubines. Les Africains qui faisaient la chasse aux esclaves pour le compte des marchés musulmans recherchaient particulièrement ces proies qui atteignaient de plus hauts prix que les hommes. Lors des razzias qui s’abattaient sur les paisibles villages juste avant l’aube, il n’était pas rare que les Africains, souvent responsables de ces raids, tuent la plupart des hommes et des femmes âgées : ils n’avaient plus, ensuite, qu’à amener les jeunes femmes jusqu’aux points de rassemblement, points de départ du long chemin jusqu’au marché des esclaves. Ibn Battuta, un voyageur du XIV^e siècle, en allant de Takedda, dans l’ouest du Soudan, à Fez, rencontra une caravane de six cents esclaves, toutes des femmes. On voyait d’ailleurs assez souvent des caravanes composées exclusivement de femmes et de jeunes filles sur les routes commerciales reliant le bilad as-Soudan à l’Afrique du Nord. Au milieu du XIX^e siècle, l’érudit botaniste allemand Georg Schweinfurth rencontra ce qu’il décrit comme une petite caravane d’esclaves de cent cinquante jeunes filles. Schweinfurth, qui fut l’un des deux premiers Européens à tenter la traversée nord-sud du continent africain, a noté que beaucoup d’esclaves mouraient au cours de ces longues marches dans le désert à cause de l’imprévoyance de leurs ravisseurs qui n’emportaient pas assez d’eau ni de nourriture.

Les femmes blanches étaient presque toujours plus recherchées que les Africaines ; les Arabes étaient prêts à payer très cher pour les Circassiennes ou les Géorgiennes du Caucase et des colonies circassiennes d’Asie Mineure. Mais les Russes s’emparèrent de la Géorgie et de la Circassie au début du XIX^e siècle et, en 1829, obtinrent par le traité d’Andrinople les forteresses qui contrôlaient le passage de Circassie en Turquie, et la traite des Circassiennes s’arrêta. Le résultat fut la hausse brutale de leur prix à Constantinople et au Caire. La situation se renversa au début des années 1840 quand les Russes, en échange de la promesse des Turcs de ne plus attaquer leurs forts de la rive est de la mer Noire, acceptèrent tranquillement de ne pas se mêler de la traite des esclaves. Les trafiquants ayant les mains libres, il y eut surplus sur les marchés de Constantinople et du Caire : les prix chutèrent et les Circassiennes devinrent accessibles au Turc et à l’Égyptien moyen. Dans plus d’un cas, le statut de ces femmes — esclave ou concubine — fut transformé par un mariage. Marier un de ses fils à une esclave représentait un choix plein de bon sens dans une société où se fiancer avec une femme libre entraînait souvent de grandes dépenses, en particulier sous forme d’une dot que la femme conservait en cas de divorce. En outre, une esclave était souvent plus soumise qu’une femme libre et il n’y avait pas de désagréables problèmes juridiques. »

Paroles de psy…
Taille originale : 29,7 x 21 cm

Tu aimes peut-être les ennuis ?

Exhibition ?
Version ancienne

 

« Le docteur Evans et Joseph étaient assis sous la véranda lorsque Catherine démarra. Elle klaxonna et les salua de la main.
“Tu ne crois pas que tu devrais t’en tenir aux adultes pour ce qui est de la bagatelle, gros malin ?”
“Oui.” Joseph savait qu’il fallait s’attendre à une réflexion de ce genre.
“Quand elles sont aussi jeunes que ça, et aussi détraquées que ça, on risque des ennuis. Je soigne sa mère.”
Le docteur sirota son verre. “Bien sûr, tu aimes peut-être les ennuis. Alors tu peux être sûr que tu vas en avoir. Ça fait combien de temps que ça dure cette histoire ?”
“Depuis octobre. C’était son idée à elle.”

Un nouveau cadre

Le docteur siffla et persifla. “Tu as quarante-trois ans et elle en a dix-sept, et tu voudrais me faire croire que c’était son idée. Tu dérailles, mon garçon.”
“Comment va ma mère ?” Il vida son verre et se leva pour s’en servir un autre.
“Elle ne passera pas le mois. Et toi non plus si le major découvre le pot-aux-roses.”

En perspective
Autre mise en scène

Le docteur riait à cette idée. “Bien sûr, il a probablement des doutes sur la nature profonde de sa fille. Peut-être se contentera-t-il de tirer dans ta jambe valide.” Il se remit à rire. “Elle n’a pas l’air mal du tout, surtout pour la région. Elles ont tendance à engraisser assez jeunes par ici. Tu prends des vitamines ? […] Bien sûr, tu sais que ça ne peut pas durer et qu’il faudra en finir d’une manière ou d’une autre.”

Effet de miroir

Joseph, d’abord troublé, se rebella. “Si ça doit finir un jour, autant que ça dure le plus longtemps possible, parce que c’est bon et parce que j’ai déjà perdu trop de temps dans ma vie, à attendre comme un con.”
“Ne monte pas sur tes grands chevaux. J’ai presque soixante-dix ans et je me débrouille encore pas trop mal quand l’occasion se présente et elle se présente plus souvent qu’on ne pourrait le croire. Mon père me disait qu’on ne regrette pas les coups qu’on tire quand on est vieux, on regrette seulement ceux qu’on n’a pas tirés.”
Le docteur lui donna une tape sur la jambe et lança :
“Et si on s’en prenait un autre ?”

Regarder, photographier

Joseph emporta son verre. “Tu veux toujours aller au Canada en juin ?”
“Si tu ne te fais pas descendre.” Le docteur le suivit à l’intérieur de la maison et désignant les côtelettes de daim que Joseph avait fait dégeler sur le comptoir de la cuisine : “Est-ce que je peux rester pour le dîner ?”
“Bien sûr. À condition que je ne t’entende plus dire que je vais me faire descendre.” »

Vice et versa

Même si la mer se déversait entre nous

Sous le regard… (d'un possible échevin amstellodamois)

À son aimée, fermement retenue dans le secret d’une mémoire éternelle : tout ce qui mène à l’être dont la plénitude ne manque de rien.
Ceux qui nous envient, que les motifs de leur envie se prolongent et qu’ils se languissent longtemps de notre fortune, puisque c’est là ce qu’ils désirent. Me séparer de toi, même si la mer se déversait entre nous, serait impossible. Je t’aimerai toujours, je te garderai toujours à l’esprit. Tu ne dois pas t’étonner qu’une jalousie mauvaise jette ses regards sur une amitié aussi remarquable et harmonieuse que la nôtre, car si nous étions pitoyables, assurément nous pourrions vivre tant bien que mal parmi les autres sans subir la moindre marque d’envie. Qu’ils médisent donc, qu’ils calomnient, qu’ils mordent, qu’ils croupissent sur place, que notre bonheur fasse leur amertume : toi, pourtant, tu seras ma vie, mon esprit, mon réconfort dans les difficultés et pour finir ma joie parfaite.
Porte-toi bien, toi qui me fais bien porter.

Obsession muséale
Mise au goût du jour d'un dessin ancien

En latin médiéval

Dilecte in eterna memoria, tenaciter recondite : quicquid ad illud esse conducit, cuius plenitudini nichil déficit.
Qui nobis invident, utinam invidendi longa eis materia detur, et utinam nostris opimis rebus diu marcescant, quandoquidem ita volunt. Me a te separare, ipsum si nos mare interluat, non potest ; ego te semper amabo, semper in animo gestabo. Nec mirari debes si in nostram tam insignem, tam aptam amiciciam, prava emulacio suos obliquat oculos, quia si miseri essemus sine omni profecto livida notacione vivere cum aliis utcumque possemus. Rodant ergo, detrahant, mordeant, in seipsis liquescant, nostra bona suam amaritudinem faciant ; tu tamen mea eris vita, meus spiritus, mea in angustiis recreacio, meum denique perfectum gaudium.
Vale que valere me facis.

Des concurrentes embarrassantes

Un peu de retenue…

Un “mouvement des femmes” au Moyen Âge ?

« Depuis le haut Moyen Âge, seul le monastère offrait aux femmes isolées une existence digne de leur rang : en Angleterre et en Irlande, les monastères doubles aux ambitions intellectuelles et à la vocation missionnaire, sur le continent les fondations monastiques depuis le VI^e siècle. À l’époque de la féodalité, enfin, apparurent dans toute l’Europe des couvents réservés aux filles de la haute noblesse et quelques fondations canoniales — peu nombreuses — pour les célibataires ou les veuves. Le nombre de ces “refuges” destinés aux célibataires était réduit : là, seules les dames de la haute noblesse pouvaient trouver un lieu de retraite convenable. L’apparition de nouvelles catégories sociales à partir du XII^e siècle, ainsi que l’importance croissante prise par l’organisation familiale favorisèrent la création de structures d’aide aux femmes dans le besoin et augmentèrent considérablement la “clientèle” aspirant à la vie de nonne.

Ainsi apparurent, à partir du début du XIII^e siècle, un grand nombre d’ordres et de couvents féminins, d’abord chez les cisterciens, puis chez les dominicains et les franciscains — la première fondation d’une maison dominicaine fut le couvent féminin de Prouille, dans le sud-ouest de la France. On vit même apparaître une forme de vie religieuse particulière et spécifique aux femmes, celle des béguines, dont les communautés se répandirent et attirèrent de nombreuses femmes, surtout dans les centres de production textile et de grand commerce des pays rhénans, et notamment en Flandre et en Brabant. L’ampleur de cette vague de fondations et le nombre des femmes qui menaient une vie religieuse ne peuvent être estimés qu’approximativement, mais une partie de ces estimations se révèle fort éclairante : vers 1300, on trouvait, dans la seule Allemagne, 74 couvents de dominicaines (bien que l’ordre des dominicains n’eût commencé sa mission sur le sol allemand que cinquante ans auparavant) ; ajoutons que ces maisons étaient surpeuplées, comme celles des autres nouveaux ordres religieux, à savoir celles des franciscains (pour les femmes, les clarisses) et des cisterciens. Le nombre des communautés féminines menant une vie semi-religieuse était encore plus élevé. La ville de Cologne à elle seule possédait au milieu du XIV^e siècle 169 béguinages avec environ 1170 résidentes ; Strasbourg comptait à la même époque environ 600 béguines : on estime jusqu’à 10 % la proportion de femmes menant une vie religieuse dans cette ville.

Extase ou martyre
Taille originale : 29,7 x 42 & 21 x 29,7 cm

Le fait que les béguines vivaient avant tout de salaires provenant d’un travail manuel ou des soins prodigués aux malades a renforcé la conception de la recherche historique traditionnelle selon laquelle il y aurait eu à la fin du Moyen Âge un énorme excédent de femmes et, de ce fait, un grand nombre de femmes sans subsistance — on parlait même d’une “question féminine” (Frauenfrage); ce problème n’aurait pu être maîtrisé et surmonté que par la fondation de nombreuses communautés religieuses féminines.

Beaucoup d’éléments vont dans le sens de cette interprétation ; et en premier lieu la difficile situation sociale et économique des femmes seules décrite plus haut. On remarque aussi que les communautés de béguines offraient aux femmes issues des couches assez pauvres de la population des possibilités de travail et de logement, bien plus que ne pouvaient le faire tous les autres couvents de femmes fondés aux XIII^e et XIV^e siècles. De plus, les béguines se trouvaient, la plupart du temps, sous la surveillance et la juridiction des autorités municipales dont elles recevaient leurs statuts et des consignes de conduite — tout comme les hôpitaux, les orphelinats ou même les “maisons de prostitution”, mais en aucune façon comme un couvent régulièrement incorporé à un ordre et placé sous la seule surveillance de celui-ci et de la curie. En outre, l’entrée dans une communauté de béguines n’obligeait pas au célibat définitif. D’après le statut des béguines de la ville de Strasbourg, seules devaient être acceptées des femmes de bonnes mœurs et des vierges, mais ces dernières n’avaient pas à prononcer à l’entrée de vœux de chasteté. Pendant deux mois, elles pouvaient vérifier si cette façon de vivre leur convenait, et c’est seulement après qu’elles devaient revêtir de simples habits gris, prononcer des vœux d’obéissance et de chasteté — qui avaient une valeur temporaire — et se conformer aux strictes règles de vie de la communauté. Elles demeuraient par ailleurs autorisées à disposer des biens qu’elles pouvaient avoir apportés avec elle, un facteur qui risquait de conduire à de fortes inégalités économiques et à des tensions sociales au sein même de la communauté.

Don ou abandon

À l’origine, les béguines avaient travaillé, contre de faibles rémunérations, dans le domaine social surtout : assister les pauvres, soigner les malades et s’occuper des morts faisaient partie de leurs devoirs, tout comme dispenser un enseignement aux jeunes filles et parfois aux garçons ; ainsi en allait-il à Mayence, Cologne ou Lübeck. Vers la fin du Moyen Âge, certaines communautés de béguines furent organisées d’une manière plus stricte et affectées aux hôpitaux en tant que personnel soignant ; pendant les épidémies de peste, le conseil municipal pouvait même les réquisitionner contre leur gré.

Les béguines exerçaient également des activités artisanales, en particulier dans le textile, comme beaucoup d’autres femmes seules, et elles y connurent parfois une très grande réussite économique. Elles parvinrent, surtout dans les grandes métropoles textiles de Flandre et des pays rhénans, à gagner beaucoup d’argent et à confier des travaux, contre un salaire journalier, à des servantes et à des personnes extérieures, comme le faisaient les grandes sociétés de commerce ou les marchands-fabricants — une situation qui provoqua à la fin du Moyen Âge un nombre croissant de conflits entre leurs communautés et les corporations. Ces dernières cherchaient dans la plupart des grandes villes à tenir en échec ou à éliminer des concurrentes aussi embarrassantes — et dont la position politique était bien mal assurée !

Toutefois, malgré la relation, évidente à première vue, entre l’“excédent féminin” et les institutions d’assistance en milieu urbain que représentaient les communautés de béguines du XV^e siècle, l’explication qu’on y a trouvée de l’apparition de nombreuses communautés religieuses féminines à la fin du Moyen Âge a été assez tôt vivement remise en question. Herbert Grundmann, historien de l’Église et des ordres religieux, y a vu bien davantage un “mouvement féminin à caractère religieux”, analogue aux mouvements socioreligieux qui ont contribué à définir le climat spirituel et social de l’Europe depuis le Moyen Âge central. »

La lumière du ciel